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Resumen: Hay en Sade una 
heterodoxa teoría de la literatura. Es 
fama que su obra no desdeña la 
reflexión sobre Dios, el alma, la 
naturaleza, la política, la ley o el deseo, 
pero todas ellas parecieran tener como 
fin último una concreción formal al 
interior de la ficción que cuestiona y 
problematiza la pertinencia de tales 
conceptos en su relación pragmática 
con el exterior. Para ello nos interesa 
revisar una serie de textos no 
ficcionales escritos por el Marqués que 
iluminan o dan una nueva perspectiva a 
su obra, en tanto problematizan de raíz 
la imagen de ficciones absolutas o 
puras, restituyéndolas a su contexto 
inmediato de producción. De hecho, 
he allí nuestra hipótesis: existe en Sade 
una denegación con respecto a la 
Revolución Francesa, repulsa 
consciente que se desplaza, 
transformada a la obra. Mas no solo 
eso: la literatura misma, tal como es 
planteada teóricamente por el propio 
autor, pareciera hacerse eco de la 
soberanía conseguida en el plano 
general, pero también de sus límites, 
sus excesos, sus retracciones.  
Palabras claves: Sade, Revolución 
Francesa, Soberanía, Historia de la 
novela. 
Abstract: There is in Sade an 
heterodox theory of literature. It is well 
know that his work does not disdain 
the reflection on God, the soul, nature, 
politics, law or desire, but all of them 
seem to have as final aim a formal 
concretion within a fiction that 
questions and problematizes the 
relevance of such concepts in their 
pragmatic relationship with the outside. 
In this sense we are interested in 
reviewing a series of non-fictional texts 
written by the Marquis that illuminate 
or give a new perspective to his work, 
as they fundamentally discuss the 
image of absolute or pure fictions, 
restoring them to their immediate 
production context. In fact, this is our 
hypothesis: there is in Sade a denial 
with respect to the French Revolution, 
conscious rejection that moves, 
transformed to the work. But not only 
that: literature itself, as it is theoretically 
proposed by the author himself, seems 
to echo the sovereignty achieved in the 
general level, but also its limits, its 
excesses, its retractions. 
Keywords: Sade, French Revolution, 
Sovereignity, History of the novel. 
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Que una desconfianza necesaria no os abandone jamás, 
reflexionad sin cesar sobre los medios de conservar esta 
libertad, que no se adquiere sin que corran ríos de sangre y 
que sólo un instante puede arrebatar 
Sade 
 
Ni chiste ni sistema 
 
Antes que una filosofía o una ética, hay en Sade una 
heterodoxa teoría de la literatura. Es fama que su obra no 
desdeña la reflexión sobre Dios, el alma, la naturaleza, la 
política, la ley o el deseo, pero todas ellas parecieran tener 
como fin último una concreción formal al interior de la ficción 
que cuestiona y problematiza la pertinencia de tales conceptos 
en su relación pragmática con el exterior. No otra parece estar 
diciendo Foucault cuando sostiene que “la verdad de la que 
habla Sade no es la verdad de lo que cuenta, es la verdad de sus 
razonamientos” (1970, p.128). Es la paradoja muchas veces 
señalada: quien se lo toma realmente en serio –intentando 
abstraer, descomponer y conceptualizar sus tesis– se engaña; 
quien lo subestima reduciéndolo a mero consumo 
pornográfico desatiende su importancia. Sólo aceptando en su 
justa medida su seria y voluptuosa estupidez puede comprenderse 
la profundidad de la que su obra es acontecimiento 
fundamental. Ni chiste ni sistema: reflexión sobre el ser de la 
literatura, su constitución, sus antecedentes, sus proyecciones, 
pero, antes que todo, una interrogación sobre lo extremo y a su 
vez lo fútil de sus posibilidades. Para ello nos interesa revisar 
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una serie de textos no ficcionales (cartas públicas, proyectos 
políticos, textos teóricos) escritos por el Marqués que iluminan 
o dan una nueva perspectiva a su obra, en tanto problematizan 
de raíz la imagen de ficciones absolutas o puras (tal como se 
deja leer en los ensayos de Barthes, Sollers o Le Brun), 
restituyéndolas a su contexto inmediato de producción. De 
hecho, he allí nuestra hipótesis: existe en Sade una denegación 
con respecto a la Revolución Francesa, más precisamente con 
el Terror jacobino, en el que la repulsa consciente se desplaza, 
transformada a la obra. Mas no solo eso: la literatura misma, tal 
como es planteada teóricamente por el propio autor, pareciera 
hacerse eco de la soberanía conseguida en el plano general, 
pero también de sus límites, sus excesos, sus retracciones.  
“La palabra libertad es el grito nacional” (1969, p.25) dice 
Sade en Carta de un ciudadano de París al Rey de los franceses (1791) 
y pareciera explicitar de ese modo uno de los problemas 
fundamentales del siglo XVIII. ¿Cómo afirmar en el terreno 
práctico la soberanía conseguida en el plano del intelecto? En 
este punto no resulta casual que las búsquedas políticas y 
estéticas se encuentren, se anuden y entren en conflicto: la 
revolución y la obra de Sade parecieran dos modos 
extrañamente afines de responder a dicha pregunta. De hecho, 
pueden entenderse como dos formas de gritos que, en el 
momento de su mayor paroxismo, allí donde la libertad 
absoluta parece al alcance mismo de la mano, terminan por 
trocarse en su contrario: la arbitrariedad, la violencia y la 
sumisión más radical. De dicha ambivalencia no resuelta está 
hecha nuestra modernidad.  
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La furia del desaparecer 
 
La historia del Terror jacobino ha sido magnánimamente 
descripta por Hegel, quizás porque el alemán percibió allí el 
clímax de la historia de occidente. Un momento de tal 
intensidad que no podía sino generar un repliegue ético-
político: luego del éxtasis inevitablemente adviene la calma, las 
conciencias parecen admitir sus limitaciones y se ven en la 
necesidad de replantear nuevamente sus relaciones con la 
libertad, la moral y la política. Pero antes de todo ello interesa 
la formulación de Hegel en tanto ayuda a pensar un extraño 
modus operandi del periodo revolucionario: una tensión entre 
libertad y muerte que luego se volverá análogo en las obras de 
Sade. Es en este sentido que puede afirmarse que a partir del 
capítulo VI La fenomenología del espíritu (1807) puede ser leída 
como la aventura, ya no de la consciencia (o ya no solamente), 
sino de la libertad en sí del espíritu humano. A través de las 
diferentes figuras históricas, Hegel presenta cómo el individuo 
se desprende de la inmediatez que lo ligaba a la naturaleza, 
pero también del sometimiento, el desgarramiento interior y la 
superstición. Dicha aventura alcanza en la Revolución 
Francesa su máxima concreción, ya que al liberarse de las 
esencias espirituales que organizaban el todo, el mundo se 
vuelve, para la consciencia, algo simple y finalmente expresión 
inmediata de su voluntad. El hombre, extasiado, se eleva por lo 
tanto de la esfera que le había sido asignada y toma conciencia 
que la estructura social, antes mistificada, es resultado de sí 
mismo. Pero no es su voluntad en tanto representación, 
relegada a un tácito asentimiento como ocurría en el pasado, 
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sino que “la voluntad realmente universal es la voluntad de 
todos los individuos como tales (…) de tal manera que cada 
cual hace todo siempre de un modo indiviso y que lo que brota 
como obrar del todo es el obrar inmediato y consciente de 
cada uno” (Hegel, 1807, p. 344). Su obra se convierte por lo 
tanto en la obra universal: ¡la Revolución! El hombre se vuelve 
consciente por vez primera de que su objeto es la realidad 
producida a través de la universalidad de la que forma parte: las 
leyes y el Estado ya no se le aparecen como algo distinto de él 
mismo. Sin embargo, en el intento de aunar todas esas 
voluntades singulares en una sola voluntad universal la obra 
fracasa. Al dividirse necesariamente en estamentos, la libertad 
universal del Estado se disocia nuevamente en sus miembros 
particulares. En cada acción del Estado la autoconciencia 
singular percibe que éste deja de ser una autoconciencia 
universal y por lo tanto no se reconoce en dicho obrar. “Allí 
donde el sí mismo es solamente representado e imaginario no 
es real, donde se halla representado por otro no es” (Hegel, 
1807, p.346). Si la mediación entre lo universal y lo singular es 
lo que define la política, lo que resulta de esta “voluntad 
universal” escindida de los particulares es la absolutización que 
rompe con toda mediación ("the individual will fuses with the 
universal immediately, totally, without residue” [Comay, 2004, 
p. 384]). Se generan así dos situaciones complementarias y 
conflictivas que llevan a un cul de sac de la política: por un lado 
una singularidad, una facción determinada se proclama 
expresión indivisa de la voluntad universal, traicionando 
inevitablemente –al actuar– lo universal en sí y, por otro, la 
singularidad que se opone a la facción dominante es percibida 
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como una amenaza a la voluntad general. “Los individuos 
singulares se convierten, todos, en sospechosos, es decir, 
potencialmente culpables de traición” (Gehri, 2007, p. 806). En 
nombre de la virtud y lo universal, se suprimen las 
individualidades, las diferencias que justamente conforman y 
daban sentido a lo universal. Es la paradoja del Terror: 
“ninguna obra ni acto positivos puede producir la libertad 
universal; a dicha libertad solo le resta un obrar negativo; es 
solamente la furia del desaparecer” (Hegel, 1807, p. 346). La 
guillotina se convierte en política de Estado. 
A pesar de su entusiasmo inicial, y del prejuicio que nos 
hace intuir su rechazo absoluto a la monarquía y su emoción 
frente el derramamiento de sangre, la posición de Sade en 
torno a la revolución es cuanto menos ambigua. Si por un lado 
afirma que “soy antijacobino, los odio a muerte; adoro al Rey 
pero detesto los antiguos abusos” (1969, p. 19), por otro 
sostiene que “mis obras prueban que yo abogaba por el 
sistema actual mucho antes que los cañones que derribaron la 
Bastilla lo anunciaran al universo” (1969, p. 41). Amén de las 
contradicciones, lo que a Sade pareciera interesarle es cómo 
potenciar los alcances y las posibilidades de la soberanía, sin 
importarle finalmente demasiado el signo del régimen en 
cuestión. En este punto resulta interesante contrastar la crítica 
al flamante gobierno en el texto comunitario (del que formó 
parte) Idea sobre el modo de sancionar las leyes (1792) con aquello 
que Hegel sistematizó varios años después: 
Los hombres simples, libres y vuestros iguales, en los 
cuales vosotros delegáis solo momentáneamente una parte 
de la soberanía, que no pertenece a nadie más que a 
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vosotros, no pueden, bajo ningún concepto, poseer esa 
soberanía en más alto grado que vosotros. La soberanía es 
una, indivisible, inalienable; la destruís dividiéndola, la 
perdéis transmitiéndola (1969, p. 34) 
 
Entre la decapitación de Luis XVI y la conformación de la 
Asamblea general, el individuo se enseñorea, ya no hay ley o 
norma social que regule desde arriba su accionar, sino que se 
sabe por vez primera dueño de su destino. De este modo la 
omnipotencia del monarca se transmigra, se subdivide en cada 
una de las singularidades: del soberano se pasa a la soberanía. 
Sin embargo, el momento del éxtasis debe eventualmente 
cristalizarse en la construcción racional del Estado. Ese 
instante extático es el que Sade quisiera no obstante hacer 
durar, ya que intuye que la política parlamentaria traiciona la 
soberanía conseguida. Ésta inevitablemente debe hipostasiarse 
(y por lo tanto perder aquello que la vuelve tal) en una 
individualidad para poder efectuarse: es el nuevo Uno 
universal. De pronto el sujeto que se había vuelto finalmente 
soberano de sí termina por confundirse con el soberano 
depuesto. En este punto Sade se pregunta: “¿Cómo pueden 
imaginar un Mandatario público que el sólo título de 
Representante del soberano pueda darle el mismo derecho que 
posee ese Soberano? ¿Cómo creen que la parte de soberanía 
que vosotros le confías, pueda alguna vez darles el derecho de 
alcanzar la otra?” (1969, p. 36). El esquema de poder se 
reproduce, aunque en algún punto es inclusive peor: los abusos 
actuales llevan la marca, ya no de la arbitrariedad divina, sino 
de la razón de Estado. No es en la política, se deduce, donde 
puede efectuarse la soberanía sin restricciones. En este punto 
Bruno Grossi. Del soberano a la soberanía… 
 
 
N° 9. Segundo Semestre de 2018 
 
resulta llamativo cómo en el pasaje de La Fenomenología de la 
Libertad absoluta al Terror puede verse de alguna manera 
representado aquello que Sade ejecuta en sus ficciones. Tiene y 
no tiene razón Bataille cuando afirma que “el sentido de la 
revolución no está dado en la obra de Sade; en ninguna medida 
se pueden reducir sus obras a la revolución” (1957b, p. 97). Si 
afirmamos la relación no es justamente a título de continuidad 
y solidaridad ideológica entre ambos; la analogía es, por el 
contrario, estructural. Es decir, si en el esquema de Hegel al Uno 
universal solo le queda como última instancia obrar 
negativamente para afirmar la libertad de manera absoluta, 
destruyendo a cualquier sospechoso, en Sade la literatura 
alcanza realmente su soberanía y libertad total sólo cuando se 
entrega a los actos más ignominiosos. De allí que si los 
jacobinos instalaron el culto a la Razón y el Ser supremo como 
un modo de suturar la ausencia y desvanecimiento de la 
divinidad, en Sade ese nuevo culto tiene un nombre distinto: 
literatura.  
Mucho se ha dicho sobre la economía criminal que anima 
las novelas del Marqués, pero en este punto interesa menos la 
compleja estructuración que liga la muerte al goce, que aquello 
que el crimen dice de aquel que lo ejecuta. Es lo que intentó 
Blanchot ceñir: Sade plantea una igualdad de los seres, pero es, 
en definitiva, el derecho de disponer igualmente de todos los 
seres. De allí que la libertad sea el poder de someter a cada uno 
a sus deseos. La soberanía se afirma –como en Robespierre– 
mediante la negación, la supresión del otro, volviéndose 
paradójicamente dependiente de la víctima (1949, pp. 34-35). 
Siguiendo el razonamiento hegeliano de Blanchot y redoblando 
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la apuesta, Bataille plantea a su vez que “en la cima, la negación 
ilimitada del otro es negación de sí mismo” (1957, p. 179). He 
allí el momento artificial, irrealizable de la ética sadeana: señala 
un exceso de la razón que sólo puede existir a precio de 
destruirnos. Sin embargo, Bataille rescata el momento de 
verdad que se halla en tal extremo, ya que en la negación de la 
realidad “se arriesga el fundamento sobre el cual descansa 
nuestra vida”, permitiéndole al hombre “acceder a la mayor 
satisfacción voluptuosa, a la consumación del deseo más 
fuerte” (1957, pp. 174-175).  
 
Estética del vicio 
 
Frente a la moral sadeana uno no puede dejar de 
preguntarse aquello que Adorno se planteaba en torno a 
Kierkegaard: “¿Pero cómo habría de comportarse la persona 
moral si lo exterior estuviera bajo su poder o pudiera 
posesionarse de ese poder?” (1933, p. 63). Todo aquel que 
quiera extraer de Sade una ética se enfrenta inevitablemente 
con una barrera: la empiria; pero la soberanía sadeana es a su 
vez el deseo de sobrepasar dicha empiria. No otra pareciera ser 
la tesis de Bataille: “Nadie pretendería que la crueldad de los 
héroes de Justine y Juliette no deba ser radicalmente execrada”, 
pero “¿sería posible evitar absolutamente la negación que es la 
finalidad de estos instintos?” (1957, p. 190). Sin embargo, flaca 
noción de empiria tendríamos si la redujéramos e 
hipostasiáramos a lo posible en un momento históricamente 
determinado. En este punto resulta necesario revisar la noción 
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de praxis tal como puede ser problematizada por la literatura. 
De hecho, el propio Sade en Ideas sobre la novela (1799) parece 
señalar nuevos modos de afección e intervención de lo literario 
sobre lo empírico. Pero ello sólo puede acontecer vía una 
transformación radical de la imagen e historia de la literatura. 
De allí que en dicho ensayo el Marqués proponga una lectura 
de la tradición que –amén de una brevedad que lo lleva a 
ciertos esquematismos– comience por enfatizar ciertos 
aspectos ignorados en los textos del pasado. En este sentido, 
toda la historia parece leída, pensada y valorada desde un par 
binario caro a sus propias novelas: la virtud y el vicio. No 
parece casual que la genealogía de la novela se remonte por lo 
tanto a Arístides de Mileto. Poco importa que no se haya 
conservado ningún texto suyo, que Apuleyo en su Asno de oro 
haya dicho que “las producciones de Arístides eran 
licenciosas” (1970, p. 34) es suficiente para colocarlo en el 
origen del nuevo canon. De esos gestos está hecha la historia 
de Sade: frente a toda una tradición hegemónica que hizo de la 
novela la aventura de los movimientos del alma, aquí 
predominan los vaivenes contradictorios de la materia. De allí 
que la delicadeza, la mesura, la armonía y el amor sean 
subordinados a la maldad, la risa, la disonancia y el sexo.  
El epicureísmo los Ninon-de-Leclos, de los Marion-de-
Lorme, de los marqueses de Sevigné y de La Fare, de los 
Chaulieu, de los Saint-Evremond, en fin, de toda esta 
encantadora sociedad, que, de vuelta de las languideces del 
Dios de Citerea, comenzaba a pensar, como Buffon, «que 
no había otro amor más que el físico», cambió pronto el 
tono de las novelas; los escritores que aparecieron a 
continuación, sintieron que las soserías ya no divertían a un 
siglo pervertido por el regente, un siglo hastiado por las 
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locuras caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la 
adoración de las mujeres; y encontrando más sencillo 
divertir a estas mujeres o corromperlas, que servirlas o 
incensarlas, crearon acontecimientos, escenas, 
conversaciones más acordes con el espíritu del día; 
rodearon de cinismo las inmoralidades, y si no instruyeron 
al menos gustaron (1970, p.42) 
 
A pesar de su contemporaneidad, hay en Sade una idea muy 
propia de su siglo: la novela debe tener un fin educativo. De la 
pregunta formalista por las reglas de la novela se pasa por lo 
tanto a la pregunta irónica por la utilidad: “¿Para qué sirven? 
Hombres hipócritas y perversos; pues sois los únicos en hacer 
esta ridícula pregunta; sirven para describiros” (1970, p. 49). 
En este sentido la novela es tanto un cuadro de las costumbres 
seculares, como un desvelamiento progresivo de los caracteres 
ocultos de los hombres. La metáfora del reflejo, sí, pero 
también la de la máscara: una vez levantada la fachada con la 
que sobrellevamos la vida en sociedad aparecen una serie de 
atributos difíciles de aceptar aun para nosotros mismos. La 
novela oficiaría por lo tanto como un proceso de 
desmascaramiento y concientización del sujeto: pondría en la 
superficie aquellos vicios que la razón negó sistemáticamente 
para constituirse y que solo apareció de forma fragmentaria en 
el pasado. Sin embargo, los fines documentales y psicológicos 
de la novela son sólo la antesala de su verdadero aporte 
histórico: la invención de caracteres nuevos.  
 
Son Richardson y Fielding quienes nos han enseñado que 
el estudio profundo del corazón del hombre, verdadero 
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laberinto de la naturaleza, es lo único que puede inspirar al 
novelista, cuya obra debe hacernos ver al hombre, no 
solamente como es, o como se muestra, que este es deber 
del historiador, sino tal como puede ser, tal como deben 
convertirle las modificaciones del vicio, y todos los 
impulsos de las pasiones (…) pues cuando la virtud triunfa, 
siendo las cosas como deben ser, nuestras lagrimas se secan 
antes de derramarse; pero si después de las más rudas 
pruebas, vemos finalmente a la virtud fulminada por el 
vicio, indefectiblemente nuestras almas se desgarran, y 
habiéndonos la obra emocionado excesivamente, habiendo, 
como decía Diderot, ensangrentado nuestros corazones al revés, 
debe producir el interés que es el único en asegurar los 
laureles (1970, pp. 44-45) 
 
Es en el vicio, es decir en el instante extático en el que es 
fulminado el principio de realidad encarnado por la virtud, 
donde el sujeto comprueba su verdadera naturaleza. Es un giro 
copernicano de la historia de la novela. Si bien nunca faltaron 
en el pasado momentos de terror, de crueldad, de locura, de 
voluptuosidad sexual, de obsesiones desfigurantes, de 
desencadenamiento irracional de las pasiones, estos eran 
finalmente recuperados por la moral imperante. El mal servía –
luego de un complejo rodeo hecho de perversa identificación y 
luego de rápida neutralización en la conciencia– para hacernos 
abrazar más fervorosamente el bien. El vicio aparece ahora por 
lo tanto integrado en una nueva economía de sentido. Poco 
importa que luego ante la censura Sade matice su afirmación 
haciendo un elogio –muy batailleano– de la virtud (el vicio sólo 
puede ser disfrutado si la virtud se mantiene estoicamente en 
su pureza), (1970, p. 83), el vicio aparece no obstante como 
aquello que pone definitivamente en movimiento al hombre. 
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Es lo que permite a Sade evadirse del realismo imperante y 
redefinir los criterios con los cuales pensábamos la literatura. 
Su planteo no deja de ser explícito: la virtud está del lado de lo 
fáctico, de la cristalización del sentido, de la vida agrietada. En 
términos de Rancière: de lo que se aleja la nueva novela 
sadeana es de un régimen antiguo que establecía una relación 
reglamentada entre modos de hacer y modos de ser (2004, p. 
16). De allí el rechazo de Alexander-Louis Villetorque a los 
cuentos del marqués aduciendo su descarada falsedad y la 
desviación con respecto a los principios eternos de la 
naturaleza humana (en Sade 1970, p. 72). Antes que una 
naturaleza estática, dada de una vez y para siempre, es por el 
contrario el misterio (el laberinto) que ella es lo que la novela 
debe interrogar.  
 
Soberanía del arte 
 
El vicio no significa aquí otra cosa que el modo en el que la 
naturaleza (humana, social) es, puede y debe ser desgarrada. La 
novela es el medio privilegiado para la transformación de las 
conciencias, pero eso sólo puede ocurrir cuando se tensan los 
límites de lo real. Es lo que plantea Sade cuando sostiene que 
“una vez hecho tu esbozo, trabaja ardientemente en 
extenderlo, pero sin recluirte en los límites que de entrada 
parece prescribirte; con ese método te convertirás en magro y 
frío; lo que queremos de ti son arrebatos, no reglas” (1970, p. 
52). Si, tal como sostiene Hegel, en el acto de determinar, de 
establecer límites estos ya se encuentran efectivamente 
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superados, Sade vuelve evidente la arbitrariedad de las 
prohibiciones que toda conciencia virtuosa (ya sea en el plano 
de la literatura o de la moral) eleva a condición universal. Sade 
parece postular por lo tanto cómo la literatura trabaja 
dialécticamente sobre dichos límites: ya no una serie de reglas 
que armonizan la materia artística a la materia vivencial, sino 
una forma que hace del arrebato su lógica inmanente.  
Antes inclusive que el romanticismo, ya en Sade puede 
leerse por lo tanto el ejercicio de la literatura como el 
autocuestionamiento de su propia ontología. Sin embargo, 
comparadas con el Tristram Shandy de Sterne o El sobrino de 
Rameau de Diderot las novelas del Marqués son relativamente 
convencionales: la libertad se supedita finalmente a la cantidad 
de placer y crueldad que es posible representar. En Sade la 
cuestión del límite implica y sobrepasa a la propia literatura: el 
exceso formal supone un exceso moral. Las vanguardias 
históricas parecen nacer y operar según esta segunda vía: es la 
economía de la transgresión que funda tempranamente Sade. 
De hecho, cuando sostiene que “a medida que los gustos se 
hastían, que los espíritus se corrompen, que se está cansado de 
novelas, de comedias, de cuentos, es preciso necesariamente 
presentar cosas más fuertes, si se quiere triunfar” (1970, p. 64), 
ya parece intuir la dinámica futura del arte del siglo XX: la 
dialéctica de exceso y naturalización del mal en la conciencia 
del lector/espectador burgués. ¿No es justamente el proceso 
que sus novelas narran? El aumento exponencial de los 
excesos, tal como pueden leerse por ejemplo en Las 120 
jornadas de Sodoma, es el resultado de una nueva frialdad 
moderna que ve como progresivamente sus sentidos 
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comienzan a adormecerse, que ya nada parecen bastarle, que 
debe multiplicar al infinito sus vicios. La explicitez se convierte 
en norma, el rebasamiento moral en precondición. Es ya, en 
suma, la autonomía del arte, es decir, la escisión radical entre 
estética y ética. Tensión entre una multiplicación irrestricta del 
placer en la que intuimos una verdad que querríamos retener y 
unos medios para alcanzarlo que no podemos sino 
problematizar. No parece casual en este punto que la libertad 
absoluta del texto sadeano parezca hacerse eco de la libertad 
conseguida en el terreno político. Sin embargo, las promesas 
de una soberanía ilimitada tras el fin de la monarquía parecen 
agotarse rápidamente: la horca es el destino de toda 
individualidad que exprese una voluntad contraria a la voluntad 
universal enajenada. La imposibilidad de hacer valer la 
soberanía en el terreno público genera por lo tanto un 
repliegue al ámbito privado de la estética. En este punto cobra 
sentido lo que dice Adorno:  
El carácter doble del arte en tanto que autónomo y en 
tanto que fait social se comunica sin cesar a la zona de su 
autonomía. En esa relación con la empiria, las obras de arte 
salvan, neutralizado, lo que una vez los seres humanos 
experimentaron literal y completamente en la existencia y lo 
que el espíritu expulso de esta (…) Su propia tensión es 
acertada en relación con las tensiones de afuera (1970, p. 
15) 
 
Cuando Foucault afirma que “gracias a la escritura [de Sade] 
el deseo se ha convertido, ha entrado definitivamente en el 
mundo de la verdad total, absoluta e ilimitada y sin 
impugnación exterior posible” (1970, p. 142) uno no puede 
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menos que asentir primero y desconfiar después por un cierto 
voluntarismo teórico de su parte. Es verdad que el deseo, 
gracias a Sade, ha conocido una verdad inédita e ilimitada, pero 
también que el exterior impone un límite cierto a aquello leído. 
El texto sadeano es la felicidad de lo que le dice la verdad al 
mundo y la mentira de aquello que ya no puede realizarse. El 
texto retiene el placer negado por una sociedad represiva y 
falsamente armónica, pero lo hace a precio de sacrificarlo en la 
vida real. La libertad al interior del arte invierte la falta de 
libertad en el exterior. De allí la vinculación señalada con la 
revolución: la secularización naciente libera a los individuos 
por derecho pero todavía no de hecho. En este punto en la 
censura efectiva al Marqués se muestra paradójicamente las 
similitudes con aquello que se dejó atrás. A propósito de la 
dinámica de heteronomía-autonomía, Rothko sostiene 
 
La mayoría de las sociedades del pasado exigían del artista 
que reflejara los conceptos de verdad y moralidad de la 
época (…) para que al artista se le permita practicar su arte, 
tenía que someterse a estas reglas o aparentar sumisión a 
ellas. Podría decirse que sucede lo mismo con los artistas 
de hoy en día; que el mercado, al otorgar o privar al artista 
de sus medios de subsistencia, ejerce la misma presión. Sin 
embargo, existe una diferencia vital: las civilizaciones que 
hemos mencionado anteriormente tenían el poder temporal 
y espiritual de exigir que se cumplieran sus expectativas sin 
dilación. Las llamas del infierno, el exilio y, como telón de 
fondo, la hoguera, eran correctivos en caso de que la 
persuasión fallara. Hoy en día el poder coercitivo lo ejerce 




Sade se encuentra paradójicamente en el umbral entre 
ambos momentos. Las condiciones materiales se han 
transformado a tal punto que su obra es la de aquel que se sabe 
una conciencia libre y soberana, pero las limitaciones sociales 
existentes le cuestan todavía su libertad empírica. Que su obra 
exista, aunque sea fragmentada, desorganizada, censurada, 
perdida, conservada, revela la tensión irresuelta entre el interior 
y el exterior, lo pensable y lo decible, lo factible y lo imposible. 
En Sade parece estar contenida y llevada a su extremo la 
dialéctica inmanente de toda obra de arte autónoma. Es en este 
punto que puede afirmarse que su obra es estrictamente 
realista (a pesar de los medios muchas veces inverosímiles que 
utiliza): “los antagonismos irresueltos de la realidad retornan 
en las obras de arte como los problemas inmanentes de su 
forma” (Adorno, 1970, p.15). Sade es, en este sentido, la mala 
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